Donne, déi e filosofi. La questione di genere tra mitologia greca e pensiero

platonico
a cura di Pasquale Vitale

La civilta occidentale porta nel proprio immaginario originario una ferita che oggi non puo piu
essere rimossa né semplicemente contemplata con innocenza estetica.

I grandi miti classici, che per secoli hanno costituito il repertorio simbolico dell’Europa, sono
attraversati dalla violenza maschile sulle donne e non si tratta di episodi marginali o occasionali. Al
contrario, il ratto, la seduzione coercitiva, I’inganno erotico, lo stupro divino o eroico costituiscono
il motore generativo di molte genealogie, citta, dinastie e civilta.

Gli déi stessi, soprattutto Zeus e Apollo, vengono presentati come autori di atti che oggi
definiremmo senza esitazione violenza sessuale. Eppure, da questi rapporti nascono gli eroi, i re, le
stirpi fondatrici del mondo greco. Il problema non riguarda soltanto la morale contemporanea
applicata anacronisticamente all’antichita, perché quei miti hanno contribuito a costruire per secoli
un immaginario simbolico nel quale la forza maschile veniva rappresentata come potenza creativa,
mentre il corpo femminile diventava il luogo passivo della fondazione politica, genealogica e
cosmica. Oggi, davanti alla nuova consapevolezza della violenza strutturale esercitata sulle donne,
questi racconti non richiedono una cancellazione moralistica, ma una risemantizzazione profonda.

Il mito greco ¢ pieno di inseguimenti, rapimenti € unioni forzate. Zeus assume infinite metamorfosi
per possedere donne mortali, diventa toro per rapire Europa, cigno per unirsi a Leda, pioggia d’oro
per penetrare nella prigione di Danae. Apollo insegue Dafne fino a costringerla a invocare la
trasformazione in albero pur di sottrarsi alla violenza del dio, Poseidone violenta Medusa nel
tempio di Atena, Ade rapisce Persefone, Ares si impone con brutalita. L’ordine olimpico appare
fondato su una sessualita predatoria, dove la potenza divina coincide con il diritto assoluto sul corpo
altrui (Fig. 1, Fig. 2).

Cio che colpisce ¢ che questi racconti non erano percepiti semplicemente come scandali morali, ma
come narrazioni originarie da cui derivavano le stirpi eroiche. Da Zeus e dalle sue violenze nascono
infatti Minosse, Perseo, Eracle, Elena, Dioniso e gran parte della nobilta mitica greca. La sovranita
sembra nascere dalla trasgressione, mentre la grandezza genealogica viene generata da una forza
che viola i limiti umani e femminili. E come se la civilta antica avesse inscritto nella propria origine
il principio secondo cui il potere creativo coincide con il dominio.

Anche Roma, che pure costrui un’etica politica piu giuridica e disciplinata, fonda simbolicamente la
propria nascita sul ratto delle Sabine. Il mito ¢ noto, i Romani, privi di donne, organizzano una festa
e rapiscono le giovani sabine per assicurare la sopravvivenza della citta e cosi ancora una volta la
fondazione politica passa attraverso 1’appropriazione del corpo femminile. Roma nasce da un
sequestro, in una sorta di necessita storica le donne diventano strumenti di continuita biologica e
politica (Fig. 3).

La cosa piu sorprendente ¢ che la cultura occidentale non solo ha tramandato questi miti, ma li ha
esaltati artisticamente. La letteratura classica, da Omero a Ovidio, ha trasformato la violenza in
bellezza narrativa. Le Metamorfosi di Ovidio sono, in questo senso, il piu grande catalogo poetico
di inseguimenti erotici, stupri e trasformazioni, la lingua ovidiana estetizza la violenza, la rende
ritmo, immagine ¢ armonia. Dafne fugge da Apollo in una delle pagine piu sublimi della poesia
latina, Europa rapita dal toro divino diventa icona di grazia e meraviglia. In questo senso, la
seduzione della forma letteraria attenua 1’orrore dell’atto (Fig. 4).

Lo stesso accade nell’arte figurativa, il Barocco di Gian Lorenzo Bernini raggiunge, ad esempio,
uno dei suoi vertici nel Ratto di Proserpina, dove il marmo sembra diventare carne viva sotto la
pressione delle dita di Ade sul corpo della fanciulla. Si tratta di una delle sculture piu straordinarie
della storia dell’arte moderna, e tuttavia rappresenta un rapimento. La bellezza estetica rischia di
sublimare la violenza, di renderla contemplabile senza destare scandalo, per secoli I’Occidente ha



guardato queste immagini come simboli di energia vitale, passione, dinamismo creativo, come se la
violenza fosse stata assorbita nell’estetica della forma (Fig. 5).

Tuttavia, sarebbe falso pensare che il mondo antico fosse unanimemente complice di questa visione,
gia nell’antichita si levarono voci critiche contro I’oscenita e la brutalita della mitologia pagana, ed
¢ significativo che tali critiche emergano proprio nei momenti piu alti della riflessione filosofica e
teologica. Il primo grande critico della religione mitica ¢ Platone, che nel II, IIT e X libro della
Repubblica sviluppa una radicale critica pedagogica della poesia tradizionale. Soprattutto nel Libro
IT (377d-378d), Platone critica i miti tradizionali che attribuiscono agli déi comportamenti immorali,
passioni incontrollate e azioni ingiuste. Pur non soffermandosi esplicitamente sulla violenza
sessuale, la sua censura coinvolge indirettamente numerosi racconti mitologici in cui divinita come
Zeus, Poseidone o Ade ricorrono all’inganno, al rapimento o alla coercizione nei confronti di figure
femminili. La critica platonica non nasce certo, dato il contesto storico, da una riflessione sulla
tutela delle vittime, bensi dall’esigenza teologica e educativa di presentare gli déi come modelli di
perfezione morale. In tal modo, perd, Platone prende le distanze da una tradizione poetica che
legittimava comportamenti violenti attribuendoli alle divinitd. A suo giudizio, i racconti che
rappresentano gli deéi come esseri dediti all’inganno (apdté), al furto, alla vendetta, all’adulterio o
alla violenza sessuale risultano profondamente dannosi per la formazione morale dei cittadini. Non
¢ infatti possibile fondare una polis giusta se i modelli divini proposti dal contesto educativo sono
essi stessi corrotti; se gli déi vengono descritti come dominati da passioni irrazionali (pdthé), allora
anche gli uomini finiranno per considerare legittime le proprie azioni violente.

La condanna platonica non riguarda soltanto la poesia epica, ma investe anche la tragedia,
quest’ultima, attraverso il meccanismo della mimésis, favorisce un processo di immedesimazione
che puo essere benefico quando 1 modelli proposti sono moralmente elevati, ma diviene pericoloso
quando essi incarnano comportamenti riprovevoli. I protagonisti tragici, come la Medea di Euripide,
sono figure lacerate da conflitti interiori e responsabili di azioni terribili; I’identificazione con essi
rischia pertanto di alimentare la componente piu impulsiva e irrazionale dell’anima (alogon méros
tés psychés), anziché la sua parte razionale (logistikon). Occorre tuttavia evitare di interpretare la
critica platonica come una semplice censura moralistica della poesia. Platone riconosce che la
mimeésis possiede una funzione educativa fondamentale, purché non venga scambiata per verita. La
sua riflessione contiene, anzi, un’intuizione di straordinaria profondita: I’immaginario produce
etica. I miti e i racconti modellano i comportamenti individuali e collettivi, orientando il modo in
cui gli uvomini concepiscono il bene e il male. Per questo motivo, quando il discorso falso (pseiidos)
si rivela necessario alla vita della comunita, esso deve essere controllato dalla ragione (logos) e
affidato ai governanti-filosofi, i quali, come medici dell’anima collettiva, possono ricorrere alla
cosiddetta «nobile menzogna» (genndion pseiidos), una finzione pedagogica che, pur non essendo
letteralmente vera, trasmette valori capaci di garantire la coesione e I’unita della polis.

Le narrazioni che una civilta tramanda non sono innocenti, in quanto educano desideri, legittimano
comportamenti, costruiscono archetipi. Platone comprende che rappresentare Zeus come stupratore
significa offrire alla violenza una giustificazione sacra ed ¢ per questo che il filosofo propone una
radicale purificazione del mito. E straordinario che Platone, nel IV secolo a.C., abbia gia colto il
problema politico della rappresentazione simbolica della violenza, egli intuisce che non basta
condannare gli atti reali, ma che occorre interrogare le immagini che li rendono pensabili,
affascinanti o normali. In questo senso, la sua critica della poesia ¢ in fondo una critica della cultura
patriarcale sacralizzata. La rivalutazione contemporanea del rapporto tra Platone e il mito consente
infatti di leggere sotto una luce nuova anche la questione di genere; infatti, lungi dal limitarsi a
censurare la tradizione poetica, Platone costruisce infatti una nuova mitologia filosofica attraverso
la quale esplora aspetti dell'esperienza umana che il puro ragionamento discorsivo fatica a
esprimere.

In tale contesto, assumono particolare rilievo i miti che tematizzano 1'identita sessuale e il desiderio.
Il celebre mito dell'androgino narrato da Aristofane nel Simposio (189c-193d) presenta una
concezione dell'amore sorprendentemente distante da ogni rigida opposizione binaria tra maschile e



femminile. L'umanita originaria appare infatti articolata in molteplici configurazioni e il desiderio
(éros) si manifesta in forme differenti, tutte riconducibili alla ricerca della propria meta perduta. Pur
non potendo essere assimilato alle moderne teorie del genere, questo racconto testimonia come
Platone fosse interessato a interrogare criticamente le categorie tradizionali attraverso cui la cultura
greca definiva l'identita e le relazioni tra i sessi. La funzione del mito non consiste qui nel
consolidare stereotipi sociali, ma nel rendere pensabile una piu profonda complessita dell’umano
(Fig. 6)

Questo mito ha avuto una lunga fortuna nella cultura occidentale, soprattutto in eta rinascimentale,
dove I’idea di una bellezza armonica e unitaria ha trovato espressione in numerose elaborazioni
artistiche. In particolare, la riflessione neoplatonica fiorentina ha contribuito a rinnovare la lettura
del mito platonico, influenzando la sensibilita di artisti come Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli e
Michelangelo Buonarroti. In tale contesto, 1’androginia diventa simbolo di equilibrio, perfezione e
superamento delle opposizioni rigide tra maschile e femminile, mostrando come il patrimonio
mitologico rielaborato da Platone abbia continuato a produrre significati filosofici ed estetici lungo
tutta la storia della cultura occidentale (Fig. 7).

A questa riflessione si affianca la ben nota proposta avanzata nella Repubblica, (Libro V, 451c-d)
dove Platone sostiene che le donne appartenenti alla classe dei guardiani devono ricevere la
medesima educazione degli uomini e possano esercitare le stesse funzioni politiche e militari. La
differenza tra uomo e donna non riguarda infatti le capacita dell’anima (psyché), ma soltanto alcune
caratteristiche corporee. Cio che legittima 1’esercizio del potere non ¢ il sesso biologico, bensi il
possesso della virtu (areté) e della conoscenza del bene. Sebbene tale uguaglianza resti circoscritta
all’interno del progetto politico della kallipolis, essa rappresenta una delle piu significative prese di
posizione dell’antichita a favore della partecipazione femminile alla vita pubblica.

Questa linea viene ripresa per certi aspetti e radicalizzata dal cristianesimo antico, soprattutto da
Agostino d’Ippona, nella Citta di Dio, sviluppa una critica radicale della religione pagana, mettendo
in evidenza I’incompatibilita tra la venerazione degli déi e la formazione di una vera giustizia civile.
Gli dei del paganesimo, infatti, sono rappresentati nei miti come protagonisti di atti osceni,
adulterini e violenti ed ¢ chiaro, dunque, che una simile teologia non pud che risultare, per
Agostino, profondamente corruttiva dal punto di vista educativo e politico. Come potrebbe una
societa formarsi alla giustizia se le sue stesse divinita legittimano e incarnano comportamenti
moralmente disordinati? Tuttavia, la critica agostiniana non ¢ soltanto morale, ma anche teologica e
politica. Attraverso la lettura della storia di Roma come espressione paradigmatica della civitas
terrena, Agostino individua nel suo stesso atto fondativo — e cio¢ nel ratto delle Sabine — la
presenza originaria della violenza e della coercizione. La nascita della citta non ¢ dunque segnata
dalla giustizia, ma da un gesto di dominio che rivela la struttura profonda del potere umano. In
questa prospettiva, si chiarisce il concetto centrale di /ibido dominandi, la “brama di dominio”, che
per Agostino costituisce il principio dinamico della citta terrena. Essa non indica soltanto un
desiderio individuale di sopraffazione, ma una vera e propria logica storica e politica che attraversa
le istituzioni e le civilta. Gli déi pagani, lungi dall’essere modelli etici, finiscono cosi per riflettere e
sacralizzare le passioni disordinate dell’'uomo; e la citta che li venera non puo che riprodurre, nelle
sue strutture politiche, quella stessa tensione al dominio che ne segna 1’origine. Eppure, a questo
punto, sorge spontanea una domanda che i filosofi e le filosofe contemporanee continuano a porsi.
Se Platone e alcuni suoi successori riconoscono una certa uguaglianza dell'anima, perché allora la
storia del pensiero occidentale ¢ rimasta cosi disperatamente maschile? Per limitarci a Platone,
dobbiamo evocare una figura centrale, ovvero Diotima di Mantinea. Nel Simposio, quando tocca a
Socrate spiegare cosa sia I’amore, il filosofo non propone una sua teoria, confessa invece di aver
appreso tutto cid che sa da una donna, una sacerdotessa straniera di nome Diotima. E lei la vera
maestra, ¢ lei che spiega a Socrate che 1'amore ¢ filosofo, che ¢ un mediatore tra il mondo sensibile
e quello divino, ed ¢ lei che introduce il concetto della generazione nel bello. Tuttavia, proprio qui si
inserisce lo sguardo critico della filosofia femminista contemporanea, in particolare 1'analisi di
Adriana Cavarero, che nel suo celebre testo Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia



antica, compie un’operazione di smascheramento, ci fa cio¢ notare un paradosso fondamentale,
ovvero che Diotima ¢ una donna, si, ma parla la lingua dei maschi, viene usata da Platone per
teorizzare una feconditd squisitamente spirituale e astratta, che serve a scalzare e svalutare la
fecondita reale, fisica e corporea, che ¢ da sempre il potere delle donne. Nel discorso di Diotima, gli
uomini che non possono partorire corpi si appropriano del concetto di "parto" per applicarlo alle
idee, alla giustizia e alle anime. Cavarero ci mostra come Platone, pur elevando le donne al ruolo di
governanti o di maestre, compia in realtad un furto simbolico, per far entrare la donna nella cittadella
della filosofia, le chiede di rinunciare alla sua specificita corporea, di dimenticare il legame con la
nascita e con la concretezza della carne, per omologarsi a un modello di razionalita neutro che,
guarda caso, ¢ ricalcato su quello maschile. La parita platonica rischia cosi di rivelarsi
un'assimilazione, dove la donna ¢ uguale all'uomo a patto di comportarsi, pensare e combattere
esattamente come un uomo. Quindi, dove ci porta questo viaggio? Certamente né Platone né gli
autori successivi possono essere trasformati anacronisticamente in militanti del femminismo
moderno, poiché le loro coordinate culturali rimanevano immerse in un orizzonte patriarcale.
Eppure, l'eredita che Platone ci lascia ¢ di un valore inestimabile, perché ci ha insegnato che non
tutto cio che ¢ antico o tradizionale ¢ per questo giusto, € ci ha mostrato che la bellezza di un
racconto non basta a redimere la violenza morale che nasconde.

Oggi, questa eredita critica diventa preziosa, non si tratta, ovviamente, di cancellare Ovidio, Bernini
o il mito greco, ma di risemantizzare i miti per sottrarli alla sola lettura celebrativa che per secoli li
ha accompagnati, con il fine, ad esempio, di leggere il ratto di Proserpina non pit come semplice
allegoria della passione cosmica, ma anche come rappresentazione della violenza del possesso; di
vedere nella fuga di Dafne non solo la nascita poetica dell’alloro, ma il dramma di una donna
costretta a rinunciare al proprio corpo pur di sfuggire all’aggressione; di comprendere che il mito di
Europa racconta anche la trasformazione del desiderio maschile in dominio. La modernita ha gia
iniziato questo lavoro, infatti molte artiste e alcuni artisti contemporanei hanno reinterpretato i miti
dal punto femminile. Se si vuole citare un caso di studio contemporaneo nell’ambito delle
reinterpretazioni del mito in relazione alla questione di genere, appare particolarmente significativa
I’opera A Dance with her Myth di Mounira Al Solh, presentata alla Biennale di Venezia del 2022 ¢
dedicata a una rilettura del mito di Europa in chiave femminista. Si tratta di un’installazione che
combina pittura, scultura, ricamo e immagine in movimento, in un racconto in cui la narrazione
mitologica si intreccia alle memorie personali. Con questo lavoro ’artista rielabora una figura
mitologica tradizionale sottraendola alla rigidita della versione canonica. L’opera non si limita a
recuperare il mito come semplice riferimento culturale, ma lo trasforma in uno spazio di dialogo tra
passato e presente nel quale il ruolo di protagonista ¢ riconosciuto a Europa, alla quale ¢ attribuita
una dimensione di maggiore consapevolezza delle proprie possibilita. Il momento del viaggio a
cavallo del toro piu che un rapimento, diventa uno spostamento volontario, una scelta libera, un atto
di autodeterminazione. Infatti, se nella versione classica del mito, a cui abbiamo gia fatto
riferimento, la donna ¢ preda, in quella di Al Solh, Europa si carica il toro sulle spalle (Fig. 8).
Questa operazione non distrugge il mito, perché un mito sopravvive solo se continua a parlare in
modo nuovo alle epoche successive, perché se resta imprigionato nella propria forma originaria,
diventa reperto archeologico.

In questo senso, Platone e Agostino possono diventare interlocutori inattesi del pensiero
contemporaneo, in quanto entrambi, nella loro distanza critica nei confronti del mito, avevano
compreso che non tutto cid che ¢ antico € per questo giusto e avevano intuito che la bellezza poetica
non basta a redimere la violenza morale. Oggi quella distanza puo essere approfondita nella
direzione della critica al patriarcato. La questione non riguarda soltanto il passato, ancora oggi il
potere maschile tende spesso a trasformare il desiderio in appropriazione, la seduzione in dominio e
la forza in diritto. I miti antichi continuano a operare inconsciamente dentro 1’immaginario
collettivo ed ¢ per questo che la loro reinterpretazione ¢ un compito culturale urgente. Forse la vera
grandezza della civilta occidentale non consiste nell’aver prodotto miti perfetti, ma nell’essere stata
capace di criticarli dall’interno. La Grecia non ha generato soltanto Zeus, ma anche Platone, Roma



non ha prodotto soltanto il ratto delle Sabine, ma anche la riflessione giuridica sul limite del potere,
il cristianesimo non ha semplicemente demonizzato il paganesimo, ma ha introdotto un criterio
etico universale che rende problematico ogni dominio del forte sul debole. La maturita di una civilta
st misura dalla capacita di rileggere criticamente le proprie origini, solo cosi la memoria culturale
smette di essere idolatria del passato e diventa esercizio di verita.
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Fig. 1. Triptolemos, Danae e la pioggia d’oro, 490-480 a.C., San Pietroburgo, Museo
dell’Ermitage.



Fig. 3. Giabologna, 1l ratto delle Sabine, 1580-1583, Firenze, Loggia dei Lanzi




Fig. 4. Bartolomeo Bellano (attr.), Ratto di Europa, 1450 - 1497, Firenze, Museo Nazionale del
Bargello.
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Fig. 5. Gian Lorenzo Beir.li, fl ;;tto di Proserpina, 1621-1622, Roma, Galleria Borghese,
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F1g6 Figura dell’ Androgino descritta da Platone nel Simposio tratta da un manuale scolastico di
fine XIX secolo.

Fig. 7. Leonardo da Vinci, San Giovanni Battista, 1508-1513, Parigi, Museo del Louvre.
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Fig. 8. Mounira Al Solh, A Dance with her Myth, 2022. Courtesy Studio Mounira Al Solh.



