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La civiltà occidentale porta nel proprio immaginario originario una ferita che oggi non può più
essere rimossa né semplicemente contemplata con innocenza estetica.
I  grandi  miti  classici,  che  per  secoli  hanno costituito  il  repertorio  simbolico dell’Europa,  sono
attraversati dalla violenza maschile sulle donne e non si tratta di episodi marginali o occasionali. Al
contrario, il ratto, la seduzione coercitiva, l’inganno erotico, lo stupro divino o eroico costituiscono
il motore generativo di molte genealogie, città, dinastie e civiltà.
Gli  dèi  stessi,  soprattutto  Zeus  e  Apollo,  vengono  presentati  come  autori  di  atti  che  oggi
definiremmo senza esitazione violenza sessuale. Eppure, da questi rapporti nascono gli eroi, i re, le
stirpi  fondatrici  del  mondo greco.  Il  problema non  riguarda  soltanto  la  morale  contemporanea
applicata anacronisticamente all’antichità, perché quei miti hanno contribuito a costruire per secoli
un immaginario simbolico nel quale la forza maschile veniva rappresentata come potenza creativa,
mentre  il  corpo  femminile  diventava  il  luogo  passivo  della  fondazione  politica,  genealogica  e
cosmica. Oggi, davanti alla nuova consapevolezza della violenza strutturale esercitata sulle donne,
questi racconti non richiedono una cancellazione moralistica, ma una risemantizzazione profonda.
Il mito greco è pieno di inseguimenti, rapimenti e unioni forzate. Zeus assume infinite metamorfosi
per possedere donne mortali, diventa toro per rapire Europa, cigno per unirsi a Leda, pioggia d’oro
per  penetrare  nella  prigione  di  Danae.  Apollo  insegue  Dafne  fino  a  costringerla  a  invocare  la
trasformazione  in  albero  pur  di  sottrarsi  alla  violenza  del  dio,  Poseidone  violenta  Medusa  nel
tempio di Atena, Ade rapisce Persefone, Ares si impone con brutalità. L’ordine olimpico appare
fondato su una sessualità predatoria, dove la potenza divina coincide con il diritto assoluto sul corpo
altrui (Fig. 1, Fig. 2). 
Ciò che colpisce è che questi racconti non erano percepiti semplicemente come scandali morali, ma
come narrazioni originarie da cui derivavano le stirpi eroiche. Da Zeus e dalle sue violenze nascono
infatti Minosse, Perseo, Eracle, Elena, Dioniso e gran parte della nobiltà mitica greca. La sovranità
sembra nascere dalla trasgressione, mentre la grandezza genealogica viene generata da una forza
che viola i limiti umani e femminili. È come se la civiltà antica avesse inscritto nella propria origine
il principio secondo cui il potere creativo coincide con il dominio.
Anche Roma, che pure costruì un’etica politica più giuridica e disciplinata, fonda simbolicamente la
propria nascita sul ratto delle Sabine. Il mito è noto, i Romani, privi di donne, organizzano una festa
e rapiscono le giovani sabine per assicurare la sopravvivenza della città e così ancora una volta la
fondazione  politica  passa  attraverso  l’appropriazione  del  corpo  femminile.  Roma  nasce  da  un
sequestro, in una sorta di necessità storica le donne diventano strumenti di continuità biologica e
politica (Fig. 3).
La cosa più sorprendente è che la cultura occidentale non solo ha tramandato questi miti, ma li ha
esaltati artisticamente. La letteratura classica, da Omero a Ovidio, ha trasformato la violenza in
bellezza narrativa. Le Metamorfosi di Ovidio sono, in questo senso, il più grande catalogo poetico
di inseguimenti erotici, stupri e trasformazioni, la lingua ovidiana estetizza la violenza, la rende
ritmo, immagine e armonia. Dafne fugge da Apollo in una delle pagine più sublimi della poesia
latina,  Europa  rapita  dal  toro  divino  diventa  icona  di  grazia  e  meraviglia.  In  questo  senso,  la
seduzione della forma letteraria attenua l’orrore dell’atto (Fig. 4).
Lo stesso accade nell’arte figurativa, il Barocco di Gian Lorenzo Bernini raggiunge, ad esempio,
uno dei suoi vertici nel  Ratto di Proserpina, dove il marmo sembra diventare carne viva sotto la
pressione delle dita di Ade sul corpo della fanciulla. Si tratta di una delle sculture più straordinarie
della storia dell’arte moderna, e tuttavia rappresenta un rapimento. La bellezza estetica rischia di
sublimare la violenza, di renderla contemplabile senza destare scandalo, per secoli l’Occidente ha



guardato queste immagini come simboli di energia vitale, passione, dinamismo creativo, come se la
violenza fosse stata assorbita nell’estetica della forma (Fig. 5).
Tuttavia, sarebbe falso pensare che il mondo antico fosse unanimemente complice di questa visione,
già nell’antichità si levarono voci critiche contro l’oscenità e la brutalità della mitologia pagana, ed
è significativo che tali critiche emergano proprio nei momenti più alti della riflessione filosofica e
teologica.  Il primo grande critico della religione mitica è Platone, che nel II, III e X libro della
Repubblica sviluppa una radicale critica pedagogica della poesia tradizionale. Soprattutto nel Libro
II (377d-378d), Platone critica i miti tradizionali che attribuiscono agli dèi comportamenti immorali,
passioni  incontrollate  e  azioni  ingiuste.  Pur  non  soffermandosi  esplicitamente  sulla  violenza
sessuale, la sua censura coinvolge indirettamente numerosi racconti mitologici in cui divinità come
Zeus, Poseidone o Ade ricorrono all’inganno, al rapimento o alla coercizione nei confronti di figure
femminili. La critica platonica non nasce certo, dato il contesto storico, da una riflessione sulla
tutela delle vittime, bensì dall’esigenza teologica e educativa di presentare gli dèi come modelli di
perfezione morale.  In tal  modo, però,  Platone prende le distanze da una tradizione poetica che
legittimava  comportamenti  violenti  attribuendoli  alle  divinità.  A suo  giudizio,  i  racconti  che
rappresentano gli dèi come esseri dediti all’inganno (apátē), al furto, alla vendetta, all’adulterio o
alla violenza sessuale risultano profondamente dannosi per la formazione morale dei cittadini. Non
è infatti possibile fondare una polis giusta se i modelli divini proposti dal contesto educativo sono
essi stessi corrotti; se gli dèi vengono descritti come dominati da passioni irrazionali (páthē), allora
anche gli uomini finiranno per considerare legittime le proprie azioni violente.
La  condanna  platonica  non  riguarda  soltanto  la  poesia  epica,  ma  investe  anche  la  tragedia,
quest’ultima, attraverso il meccanismo della  mímēsis, favorisce un processo di immedesimazione
che può essere benefico quando i modelli proposti sono moralmente elevati, ma diviene pericoloso
quando essi incarnano comportamenti riprovevoli. I protagonisti tragici, come la Medea di Euripide,
sono figure lacerate da conflitti interiori e responsabili di azioni terribili; l’identificazione con essi
rischia pertanto di alimentare la componente più impulsiva e irrazionale dell’anima (alogon méros
tês psychês), anziché la sua parte razionale (logistikón). Occorre tuttavia evitare di interpretare la
critica  platonica  come una  semplice  censura  moralistica  della  poesia.  Platone  riconosce  che  la
mímēsis possiede una funzione educativa fondamentale, purché non venga scambiata per verità. La
sua  riflessione  contiene,  anzi,  un’intuizione  di  straordinaria  profondità:  l’immaginario  produce
etica. I miti e i racconti modellano i comportamenti individuali e collettivi, orientando il modo in
cui gli uomini concepiscono il bene e il male. Per questo motivo, quando il discorso falso (pseûdos)
si rivela necessario alla vita della comunità, esso deve essere controllato dalla ragione ( lógos) e
affidato ai  governanti-filosofi,  i  quali,  come medici  dell’anima collettiva,  possono ricorrere alla
cosiddetta «nobile menzogna» (gennáion pseûdos), una finzione pedagogica che, pur non essendo
letteralmente vera, trasmette valori capaci di garantire la coesione e l’unità della polis.
Le narrazioni che una civiltà tramanda non sono innocenti, in quanto educano desideri, legittimano
comportamenti, costruiscono archetipi. Platone comprende che rappresentare Zeus come stupratore
significa offrire alla violenza una giustificazione sacra ed è per questo che il filosofo propone una
radicale purificazione del mito. È straordinario che Platone, nel IV secolo a.C., abbia già colto il
problema  politico  della  rappresentazione  simbolica  della  violenza,  egli  intuisce  che  non  basta
condannare  gli  atti  reali,  ma  che  occorre  interrogare  le  immagini  che  li  rendono  pensabili,
affascinanti o normali. In questo senso, la sua critica della poesia è in fondo una critica della cultura
patriarcale sacralizzata. La rivalutazione contemporanea del rapporto tra Platone e il mito consente
infatti di leggere sotto una luce nuova anche la questione di genere; infatti, lungi dal limitarsi a
censurare la tradizione poetica, Platone costruisce infatti una nuova mitologia filosofica attraverso
la  quale  esplora  aspetti  dell'esperienza  umana  che  il  puro  ragionamento  discorsivo  fatica  a
esprimere.
In tale contesto, assumono particolare rilievo i miti che tematizzano l'identità sessuale e il desiderio.
Il  celebre  mito  dell'androgino  narrato  da  Aristofane  nel Simposio (189c-193d)  presenta  una
concezione dell'amore sorprendentemente distante da ogni rigida opposizione binaria tra maschile e



femminile. L'umanità originaria appare infatti articolata in molteplici configurazioni e il desiderio
(érōs) si manifesta in forme differenti, tutte riconducibili alla ricerca della propria metà perduta. Pur
non potendo essere assimilato alle moderne teorie del  genere,  questo racconto testimonia come
Platone fosse interessato a interrogare criticamente le categorie tradizionali attraverso cui la cultura
greca  definiva  l'identità  e  le  relazioni  tra  i  sessi.  La  funzione  del  mito  non  consiste  qui  nel
consolidare stereotipi sociali, ma nel rendere pensabile una più profonda complessità dell’umano
(Fig. 6) 
Questo mito ha avuto una lunga fortuna nella cultura occidentale, soprattutto in età rinascimentale,
dove l’idea di una bellezza armonica e unitaria ha trovato espressione in numerose elaborazioni
artistiche. In particolare, la riflessione neoplatonica fiorentina ha contribuito a rinnovare la lettura
del mito platonico, influenzando la sensibilità di artisti come Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli e
Michelangelo Buonarroti. In tale contesto, l’androginia diventa simbolo di equilibrio, perfezione e
superamento  delle  opposizioni  rigide  tra  maschile  e  femminile,  mostrando  come il  patrimonio
mitologico rielaborato da Platone abbia continuato a produrre significati filosofici ed estetici lungo
tutta la storia della cultura occidentale (Fig. 7).
A questa riflessione si affianca la ben nota proposta avanzata nella  Repubblica, (Libro V, 451c-d)
dove  Platone  sostiene  che  le  donne  appartenenti  alla  classe  dei  guardiani  devono  ricevere  la
medesima educazione degli uomini e possano esercitare le stesse funzioni politiche e militari. La
differenza tra uomo e donna non riguarda infatti le capacità dell’anima (psychḗ), ma soltanto alcune
caratteristiche corporee. Ciò che legittima l’esercizio del potere non è il sesso biologico, bensì il
possesso della virtù (aretḗ) e della conoscenza del bene. Sebbene tale uguaglianza resti circoscritta
all’interno del progetto politico della kallípolis, essa rappresenta una delle più significative prese di
posizione dell’antichità a favore della partecipazione femminile alla vita pubblica.
Questa linea viene ripresa per certi aspetti e radicalizzata dal cristianesimo antico, soprattutto da
Agostino d’Ippona, nella Città di Dio, sviluppa una critica radicale della religione pagana, mettendo
in evidenza l’incompatibilità tra la venerazione degli dèi e la formazione di una vera giustizia civile.
Gli  dèi  del  paganesimo,  infatti,  sono  rappresentati  nei  miti  come  protagonisti  di  atti  osceni,
adulterini  e  violenti  ed  è  chiaro,  dunque,  che  una  simile  teologia  non  può  che  risultare,  per
Agostino, profondamente corruttiva dal punto di vista educativo e politico. Come potrebbe una
società  formarsi  alla  giustizia  se  le  sue  stesse  divinità  legittimano  e  incarnano  comportamenti
moralmente disordinati? Tuttavia, la critica agostiniana non è soltanto morale, ma anche teologica e
politica.  Attraverso la lettura della storia di Roma come espressione paradigmatica della  civitas
terrena,  Agostino  individua  nel  suo  stesso  atto  fondativo  –  e  cioè  nel  ratto  delle  Sabine  –  la
presenza originaria della violenza e della coercizione. La nascita della città non è dunque segnata
dalla giustizia, ma da un gesto di dominio che rivela la struttura profonda del potere umano.  In
questa prospettiva, si chiarisce il concetto centrale di libido dominandi, la “brama di dominio”, che
per  Agostino  costituisce  il  principio  dinamico  della  città  terrena.  Essa  non  indica  soltanto  un
desiderio individuale di sopraffazione, ma una vera e propria logica storica e politica che attraversa
le istituzioni e le civiltà. Gli dèi pagani, lungi dall’essere modelli etici, finiscono così per riflettere e
sacralizzare le passioni disordinate dell’uomo; e la città che li venera non può che riprodurre, nelle
sue strutture politiche, quella stessa tensione al dominio che ne segna l’origine. Eppure, a questo
punto, sorge spontanea una domanda che i filosofi e le filosofe contemporanee continuano a porsi.
Se Platone e alcuni suoi successori riconoscono una certa uguaglianza dell'anima, perché allora la
storia  del  pensiero occidentale è  rimasta così  disperatamente maschile? Per limitarci  a  Platone,
dobbiamo evocare una figura centrale, ovvero Diotima di Mantinea. Nel Simposio, quando tocca a
Socrate spiegare cosa sia l’amore, il filosofo non propone una sua teoria, confessa invece di aver
appreso tutto ciò che sa da una donna, una sacerdotessa straniera di nome Diotima. È lei la vera
maestra, è lei che spiega a Socrate che l'amore è filosofo, che è un mediatore tra il mondo sensibile
e quello divino, ed è lei che introduce il concetto della generazione nel bello. Tuttavia, proprio qui si
inserisce  lo  sguardo critico  della  filosofia  femminista  contemporanea,  in  particolare  l'analisi  di
Adriana Cavarero, che nel suo celebre testo  Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia



antica,  compie un’operazione di smascheramento, ci  fa cioè notare un paradosso fondamentale,
ovvero che Diotima è una donna, sì, ma parla la lingua dei maschi, viene usata da Platone per
teorizzare  una  fecondità  squisitamente  spirituale  e  astratta,  che  serve  a  scalzare  e  svalutare  la
fecondità reale, fisica e corporea, che è da sempre il potere delle donne. Nel discorso di Diotima, gli
uomini che non possono partorire corpi si appropriano del concetto di "parto" per applicarlo alle
idee, alla giustizia e alle anime. Cavarero ci mostra come Platone, pur elevando le donne al ruolo di
governanti o di maestre, compia in realtà un furto simbolico, per far entrare la donna nella cittadella
della filosofia, le chiede di rinunciare alla sua specificità corporea, di dimenticare il legame con la
nascita e con la concretezza della carne, per omologarsi a un modello di razionalità neutro che,
guarda  caso,  è  ricalcato  su  quello  maschile.  La  parità  platonica  rischia  così  di  rivelarsi
un'assimilazione, dove la donna è uguale all'uomo a patto di comportarsi,  pensare e combattere
esattamente come un uomo. Quindi, dove ci porta questo viaggio? Certamente né Platone né gli
autori  successivi  possono  essere  trasformati  anacronisticamente  in  militanti  del  femminismo
moderno,  poiché  le  loro  coordinate  culturali  rimanevano  immerse  in  un  orizzonte  patriarcale.
Eppure, l'eredità che Platone ci lascia è di un valore inestimabile, perché ci ha insegnato che non
tutto ciò che è antico o tradizionale è per questo giusto, e ci ha mostrato che la bellezza di un
racconto non basta a redimere la violenza morale che nasconde.
Oggi, questa eredità critica diventa preziosa, non si tratta, ovviamente, di cancellare Ovidio, Bernini
o il mito greco, ma di risemantizzare i miti per sottrarli alla sola lettura celebrativa che per secoli li
ha accompagnati, con il fine, ad esempio, di leggere il ratto di Proserpina non più come semplice
allegoria della passione cosmica, ma anche come rappresentazione della violenza del possesso; di
vedere nella fuga di Dafne non solo la nascita poetica dell’alloro, ma il  dramma di una donna
costretta a rinunciare al proprio corpo pur di sfuggire all’aggressione; di comprendere che il mito di
Europa racconta anche la trasformazione del desiderio maschile in dominio. La modernità ha già
iniziato questo lavoro, infatti molte artiste e alcuni artisti contemporanei hanno reinterpretato i miti
dal  punto  femminile.  Se  si  vuole  citare  un  caso  di  studio  contemporaneo  nell’ambito  delle
reinterpretazioni del mito in relazione alla questione di genere, appare particolarmente significativa
l’opera A Dance with her Myth di Mounira Al Solh, presentata alla Biennale di Venezia del 2022 e
dedicata a una rilettura del mito di Europa in chiave femminista. Si tratta di un’installazione che
combina pittura, scultura, ricamo e immagine in movimento, in un racconto in cui la narrazione
mitologica  si  intreccia  alle  memorie  personali.  Con questo  lavoro l’artista  rielabora  una figura
mitologica tradizionale sottraendola alla rigidità della versione canonica. L’opera non si limita a
recuperare il mito come semplice riferimento culturale, ma lo trasforma in uno spazio di dialogo tra
passato e presente nel quale il ruolo di protagonista è riconosciuto a Europa, alla quale è attribuita
una dimensione di maggiore consapevolezza delle proprie possibilità. Il  momento del viaggio a
cavallo del toro più che un rapimento, diventa uno spostamento volontario, una scelta libera, un atto
di  autodeterminazione.  Infatti,  se  nella  versione  classica  del  mito,  a  cui  abbiamo  già  fatto
riferimento, la donna è preda, in quella di Al Solh, Europa si carica il toro sulle spalle (Fig. 8).
Questa operazione non distrugge il mito, perché un mito sopravvive solo se continua a parlare in
modo nuovo alle epoche successive, perché se resta imprigionato nella propria forma originaria,
diventa reperto archeologico.
In  questo  senso,  Platone  e  Agostino  possono  diventare  interlocutori  inattesi  del  pensiero
contemporaneo,  in  quanto entrambi,  nella  loro  distanza  critica  nei  confronti  del  mito,  avevano
compreso che non tutto ciò che è antico è per questo giusto e avevano intuito che la bellezza poetica
non  basta  a  redimere  la  violenza  morale.  Oggi  quella  distanza  può  essere  approfondita  nella
direzione della critica al patriarcato. La questione non riguarda soltanto il passato, ancora oggi il
potere maschile tende spesso a trasformare il desiderio in appropriazione, la seduzione in dominio e
la  forza  in  diritto.  I  miti  antichi  continuano  a  operare  inconsciamente  dentro  l’immaginario
collettivo ed è per questo che la loro reinterpretazione è un compito culturale urgente. Forse la vera
grandezza della civiltà occidentale non consiste nell’aver prodotto miti perfetti, ma nell’essere stata
capace di criticarli dall’interno. La Grecia non ha generato soltanto Zeus, ma anche Platone, Roma



non ha prodotto soltanto il ratto delle Sabine, ma anche la riflessione giuridica sul limite del potere,
il  cristianesimo non ha semplicemente demonizzato il  paganesimo, ma ha introdotto un criterio
etico universale che rende problematico ogni dominio del forte sul debole. La maturità di una civiltà
si misura dalla capacità di rileggere criticamente le proprie origini, solo così la memoria culturale
smette di essere idolatria del passato e diventa esercizio di verità.
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Immagini

Fig.  1.  Triptolemos,  Danae  e  la  pioggia  d’oro,  490-480  a.C.,  San  Pietroburgo,  Museo
dell’Ermitage.



Fig. 2. Gian Lorenzo Bernini, Apollo e Dafne, 1622-1625, Roma, Galleria Borghese.

 
Fig. 3. Giambologna, Il ratto delle Sabine, 1580-1583, Firenze, Loggia dei Lanzi



Fig. 4. Bartolomeo Bellano (attr.),  Ratto di Europa, 1450 - 1497, Firenze, Museo Nazionale del
Bargello.

Fig. 5. Gian Lorenzo Bernini, Il ratto di Proserpina, 1621-1622, Roma, Galleria Borghese, 



Fig. 6. Figura dell’Androgino descritta da Platone nel Simposio tratta da un manuale scolastico di 
fine XIX secolo.

Fig. 7. Leonardo da Vinci, San Giovanni Battista, 1508-1513, Parigi, Museo del Louvre.



Fig. 8. Mounira Al Solh, A Dance with her Myth, 2022. Courtesy Studio Mounira Al Solh.


